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Filósofo

La Chica de ayer se te cruza-
ba en cualquier sitio. Tú

ya ni la reconocías. Porque las
chicas eran infinitas y el ayer
se perdía en cada instante.
Años ochenta. Fueron tiem-
pos extraños. Un paréntesis.
Todo iba a acabar, en cual-
quier momento, por retornar
al orden, y había que apurar
aquel caos que ni siquiera es-
tábamos muy seguros de ha-
ber merecido. Para los más jó-
venes, fue la invención del

mundo. Los que pasábamos
la treintena, lo sabíamos oca-
so. Pero ya se sabe que no hay
que dar oído al de más de
treinta. Así que nos callába-
mos y hacíamos el bestia. Y
claro que era «demasiado tar-
de para comprender», pero
nadie tenía la menor inten-
ción de dejar de jugar y retor-
nar a casa: le podían ir dando
a la jodida casa. Y al retorno.
Nuestro billete era de ida. Só-
lo. Eso decíamos. Y para de-
masiados, fue cierto.

Veníamos de un tiempo
gris e ilimitado: nuestras vi-
das. Y en los conciertos de ro-
ck and roll hacíamos como
que íbamos a otro. No íbamos
a ninguna parte: eso era lo es-
tupendo.Luego, todo retorna-
ría a un nuevo fundirse en
gris: ahora. Fueron tiempos
extraños y urgentes. Tocaba
divertirse. A toda prisa. Antes

de que alguien pitara el fin de
aquel no previsto recreo. To-
caba divertirse. Fue feroz. Y
no podía salir gratis. Nos tra-
jo inteligencia y destrucción,
a partes iguales. Antonio Ve-
ga hiperboliza esa ecuación.
No fue el único. De los que, co-
mo cantaría Neil Young, ar-
dieron en una sola llamarada
antes de ser horadados por la
insomne herrumbre, todos te-
nemos nuestro panteón priva-
do. Alguno deslumbrante;
anónimos los más.

A mí ayer, al saber la muer-
te del chaval al cual vi actuar
con Nacha Pop, vete a saber
en cuál de los tugurios de
aquellos días, me vino la ima-
gen del más fulgurante de los
de mi edad, Eduardo Haro;
de los primeros en irse. Ma-
drid era una juerga. Y una
trampa. Bellísima y sin sali-
da.

POR MANUEL DE LA FUENTE

MADRID. El sitio de su recreo
ya no está aquí, está por ahí
arriba, entre ángeles en chu-
pa de cuero y zapatillas de ba-
loncesto, y la chica de ayer
(ya va siendo anteayer para
nosotros los de entonces, que
nunca seremos los mismos,
¿verdad Antonio?), aquella
punkie de sol, espiga y deseo,
aquella nuevaolera de nieve,
huracán y abismos, bebe hoy
y olvida en el Penta del cielo
por él, por Antonio, cantante,
compositor y poeta, cuerpo
(escaso) y alma (gigantesca)
del pop-rock español. Brinda
porque hoy no es un día cual-
quiera aunque sepamos qué
hora es, la hora en que volve-
mos a quedarnos huérfanos,
como con Enrique Urquijo,
con Carlos Berlanga.

Antonio Vega, apenas cin-
cuentay un años, media movi-
da, media historia de nuestro
rock and roll de su puño y le-
tra. Y qué letra. Antonio se de-
jaba llevar, se dejaba llevar
por ti, por mí, por cualquiera
que abriera las puertas de su
mundo, ese mundo donde
nos llevó la imaginación, la
imaginación de aquellos años
ochenta, cuando todo, tam-

bién lo malo y lo peor, estaba
por descubrir. Antonio se de-
jaba llevar, y mientras, duran-
te treinta años, escribía can-
ciones (la última«Antes deha-
ber nacido», estrenada en Bil-
bao hace dos meses), dibuja-
ba, hacía fotografías, actua-
ba, preparaba un libro («Y si
pongo una palabra», a punto
de editarse), dejaba que ella
pusiera sus manos en su pelo
y luego te dejaba el corazón
en parihuelas, el alma en ban-
carrota con un estribillo y cua-
tro acordes. Cuatro acordes
que ayer reinventaba entre
las nubes de las que a veces
era tan difícil hacerle bajar.

En la constelación de Orión
Silencio, brisa y cordura du-
rante medio siglo dieron
aliento a su locura, y ayer una
grave dolencia pulmonar se
lo llevó desde el madrileño

Hospital Puerta de Hierro,
hasta la constelación de
Orión, acurrucadito ya para
siempre junto a Marga.

Antonio y Nacho García
Vega, sangre de su sangre,
hermano más que primo, re-
ventaron la banca del nuevo
pop español con Nacha Pop
en 1978, un grupo que fue
todo estilo en el fondo y en
la forma, sobredosis de ma-
gia y precisión. Nacha
aguantóapenas diez años so-
bre los escenarios de la movi-
da, los justos y necesarios pa-
ra dejar atrás canciones que
ya son leyenda, que fueron
rellenando los huecos va-
cíos de la estantería de nues-
tros sentimientos, desorde-
nando la habitación de nues-
tra adolescencia: «Atrás»,
«Nadie puede parar», «Cita
con el rock and roll», «Una
décima de segundo», «No se
acaban las calles».

No, no se acaban las calles,
no terminan de pasar, ni si-
quiera hoy, Antonio, que apa-
recen tan vacías, sin apenas
tu sombra vagabundeando
por los garitos de la noche y
de la vida, con la guitarra al
hombro, que con el tiempo
abultaba más que tú, guitarra
en la que cada noche seguías
revolviendo el tiempo con el
café, currándotelo a pesar de
todo y a pesar de tus pesares,
lucha de molinos, lucha de gi-
gantes, tú, trovador de la tris-
te figura, de los de melodía en
astillero, delgado como el hi-

Antonio te dejaba el
corazón en parihuelas,
el alma en bancarrota,
con sólo un estribillo y
cuatro acordes

YA NO ES AYER

Gabriel
Albiac

El cantante y compositor murió ayer, a los 51 años, a
causa de un cáncer de pulmón. Desde 1978, con Nacha
Pop o en solitario, sus canciones han sido uno de
los grandes tesoros de nuestra música popular

Antonio Vega, la mirada más intensa del pop español

Trovador de la triste figura

Adiós a Antonio Vega, voz imprescindible del pop español


